La chica del cubo verde

“Cada minuto que estaba allí quería huir. No quería ver esto. ¿Cortaría y saldría corriendo o sería capaz de asumir la responsabilidad de estar ahí con la cámara?” James Nachtwey, fotógrafo de guerra. 2 veces ganador del World Press Photo

Un cubo verde apareció tras unos matorrales. Yo solo veía el cubo, no lo que había debajo. Parecía que el cubo flotaba en el aire. Por supuesto, sabía que bajo ese cubo verde se encontraba la cabeza de una mujer (el cubo estaba demasiado alto para llevarlo un niño). El cubo comenzó a rodear los matorrales que servían de valla para que el ganado no entrase al charco de donde las personas cogían el agua. Una vaca había demostrado ser más lista que los constructores de la valla y estaba bebiendo tranquilamente en medio del charco.

Yo estaba grabando a la vaca mientras bebía, sin prestar mucha atención a mi alrededor. Había visto el cubo verde pasar, pero no le había hecho demasiado caso. El cubo verde se posó en el suelo, frente a la vaca. Sentada al lado del cubo, su propietaria: una chica negra que aparentaba una edad parecida a la mía, lo que en Tanzania significa que tendría unos cuantos años menos. Para los tanzanos se puede aplicar algo parecido a lo que se dice de la edad de los perros: que un año canino equivale a 7 humanos. En Tanzania, un año occidental equivale a varios tanzanos. La chica tendría unos 17 años, calculo. Aunque aparentaba bastantes más.

La chica del cubo verde simplemente esperaba sentada, mientras nos miraba con extrañeza: un grupo de blancos que cogía agua, la metía en botellines y apuntaba algo con un rotulador; mientras otro más joven daba vueltas en torno a la vaca, grabando con una cámara. Sobre el charco de agua, en una pequeña elevación de piedra, había un pequeño pozo. O más bien podríamos decir un agujero en el suelo con unos pocos centímetros de agua en el fondo.

Dejé a la vaca bebiendo tranquilamente y subí a grabar el agujero en la piedra. Tras unos segundos grabando, me agaché para hacer unos ajustes en la cámara, que en ese momento estaba haciendo cosas raras con el enfoque. Noté movimiento a mi espalda, así que me giré.  No fui capaz de reaccionar: la chica del cubo verde, embarazada a sus 17 años (luego nos dijeron que no era ni la primera ni la segunda vez) se estaba metiendo en el agujero del suelo. Un agujero inmundo, estrecho y pequeño, con un poco de agua en el fondo. Todos los que estábamos allí nos quedamos petrificados. No nos podíamos creer que esa chica se metiera en ese agujero asqueroso, y encima estando embarazada, mientras los hombres miraban la situación tan tranquilos, hablando de sus cosas.

Todo el mundo se horrorizó, se deprimió, habló de lo injusta que era la vida de esa chica, se indignó ante la pasividad de los hombres que ni siquiera miraban a la chica. Mis compañeros se quedaron paralizados sin poder continuar con su trabajo, mientras todo sucedía ante nuestros ojos. Unos tristes, otros enfadados, observaban impotentes la escena.  Yo tenía otro papel distinto al suyo: tenía que sacar fotos y grabar aquello. Ser un profesional. Para eso estaba allí. ¿Sería capaz de asumir la responsabilidad de estar ahí con la cámara?

No. Me explico: llevaba ya varios días por Tanzania, grabando y fotografiando lo que veía. Tras el impacto inicial había conseguido abstraerme de la mayoría de las cosas. Al principio es más duro, luego es más fácil. Es como una gota que cae en el agua, las primeras ondas son más fuertes, luego todo se va diluyendo. Las personas tenemos bastante facilidad para acostumbrarnos a las cosas, incluidas las desgracias ajenas. De hecho, mientras sea ajeno no suele causarnos excesivo problema. Así que veía mujeres y niños caminando por el borde del camino acarreando cubos de agua y yo me dedicaba a grabar, preocupado por conseguir la mejor imagen posible, pendiente de la luz, del encuadre y de cuántos segundos necesitaba de ese niño cargando con el cubo de 20 kilos para que me quedase bien en el montaje. ¡Cuántos segundos!

No es fácil reconocer cómo puedes permanecer impasible ante ciertas cosas que ves. No se qué haría otra persona en mi lugar, pero yo reaccionaba así y hacía mi trabajo lo mejor posible.  Cuando vi a la chica del cubo verde meterse en el pozo, fue la primera vez que sentí el impulso de tirar la cámara y ayudarla. Coger el cubo y levantarlo, caminar hasta su casa, ahorrarle ese esfuerzo. Ahorrárselo por una vez.

Pero no lo hice, y me puse a grabar. Incluso le pedí a un compañero que fuera a buscarme la cámara de fotos, que no había tenido tiempo de sacar de la mochila, para no dejar de grabar lo que ocurría. Digo que no fui capaz de asumir la responsabilidad de estar ahí con la cámara porque no estaba preparado, la escena me desbordó, tardé en reaccionar y tenía la mente ida, no puesta en el trabajo.

A mí me encanta rodar, y me encanta hacer fotos. Me siento bien cada vez que aprieto el botón de REC, o cada vez que suena el “clack” del obturador. Pero aquí no me sentía tan bien. No quería estar grabando. Quería hacer algo. Racionalizándolo después, te das cuenta de que no deja de ser egoísmo por tu parte, que lo único que vas a conseguir cogiendo el cubo es que tú te sientas un poco mejor contigo mismo. Nada más. A ella no la vas a ayudar porque lleves el cubo ese día. Mañana todo sigue igual. Incluso la estás insultando por ello, se puede ofender por ese desprecio que le haces.

Esto lo ejemplifica mejor que nadie Ryszard Kapuściński: “la cuestión del agua, sin ir más lejos: hay que acarrearla desde la bomba, que está al otro extremo de la calle. Es trabajo de los niños. Las mujeres lo hacen a veces, pero los hombres, jamás. Y de repente, ante el pozo, se planta un señor blanco haciendo cola junto con los niños. ¡Ja, ja, ja! ¡Imposible!” (Ébano, pag. 119).

Esto puede generar un debate y habrá mucha gente que no esté de acuerdo. Evidentemente todo cuenta, todo es un gesto y una ayuda. Pero en este caso al final todo sigue igual. La ayuda debe ser algo permanente. Debe ser un cambio sustancial.  La chica ni siquiera quiere que la ayudes. Aún más que la propia imagen de una chica embarazada metiéndose en un agujero en el suelo, lo que me llamó la atención es la dignidad de esa chica. Siempre con la cabeza bien alta, orgullosa ante todo. Los tanzanos son orgullosos por naturaleza.

Cuando los hombres que estaba allí vieron lo horrorizados que estábamos nosotros ante esa situación que ellos veían tan normal, se avergonzaron, dejaron su conversación y fueron a ayudarla a sacar el cubo verde del pozo.  Ella no les dejó. Les apartó y sacó el cubo sola. El segundo cubo que llevaba, algo más pequeño que el verde, tuvieron que arrebatárselo de las manos para que la chica les dejase sacarlo. Luego ella salió, se colocó el cubo sobre la cabeza, cogió el otro con la mano y se marchó. La sensación de dignidad que transmitía la chica era impresionante. Puede parecer raro que en una situación de ese tipo lo que más me llegase fuese eso, pero dignidad es la palabra con la que yo definiría esa escena.

Por eso tu ayuda a esa mujer no es ayudarla a sacar agua del pozo un día. Tu ayuda es que el proyecto sea un éxito y esa chica tenga agua segura para beber sin tener que meterse en un agujero. Y tu contribución al proyecto es que la gente sepa que hay una mujer embarazada que se tiene que meter en un agujero todos los días para conseguir agua.  O eso quieres creer.

Así que grabas. Y tomas fotografías. Y lo haces mal, la verdad, porque no estás para concentrarte en conseguir el mejor plano posible. Grabas y punto. Lo que salga. Te dejas llevar.  Decía Robert Capa que “si tus fotos no son lo suficientemente buenas es que no estás lo suficientemente cerca”. Pero ésta vez voy a llevarle la contraria al señor Capa. Yo estaba cerca, cerquísima, tanto que podía ver los músculos tensionarse al levantar el cubo, podía sentir el esfuerzo de sacar aquellos 20 kilos de peso de ese agujero. Podía oír la respiración entrecortada de la chica. Podía ver su mirada diciéndole al hombre que no necesitaba su ayuda.

Y siendo sincero, mis fotos (o en éste caso mi grabación) son bastante malas. Las imágenes están mal encuadradas, temblorosas, la luz es pésima, el sonido inexistente… Mis imágenes son malas, poco profesionales. Pero me da igual. Técnicamente no están bien, pero su fuerza, y lo que significan, lo que transmiten, eso si que está presente. Y supongo que a eso se refería Capa.

Salvo ese momento con la chica del cubo verde, el resto del tiempo no tuve excesivo problema para realizar mi trabajo. Únicamente en 2 ocasiones más se volvió complicado seguir grabando y fotografiando: hablando con una niña de 9 años y con la mujer del bebé, aquella de la que hay una foto en blanco y negro unos cuantos posts más atrás. Sin embargo, incluso en estas situaciones pude separar las cosas, abstraerme de lo que veía y oía y hacer mi trabajo.  La chica del cubo verde me había enseñado unas cuantas cosas sobre mí mismo y sobre mi trabajo.

“De tanto hacer que no veía, me quedé ciego”,  decía una viñeta de El Roto que leí hace tiempo. Mirar por el objetivo de una cámara supone quedarte ciego. Paradójico, ¿no?  Con las fotos, y con las horas grabadas en Tanzania, me ha pasado algo que no esperaba que me ocurriese. Mientras grababa o hacía fotos, estaba concentrado, preocupado en conseguir la mejor imagen posible. Las historias que me contaban, el dolor que padecía esa gente, la falta de esperanza que transmitían las palabras que escuchaba, no me llegaban, ni siquiera me enteraba de lo que me contaban. Es como si todo el sufrimiento no fuese capaz de atravesar el obturador de la cámara, se quedase grabado en la foto y no llegase a mí.

No es algo de lo que sentirse especialmente orgulloso, pero supongo que también es lo adecuado para unas circunstancias de éste tipo. Pero cuando horas después veía las fotos para ordenarlas, cuando veía las imágenes grabadas para hacer un pequeño montaje o para minutar las cintas, entonces es como si todos los sentimientos, todas las sensaciones que no habían pasado más allá de la cámara, llegasen de golpe. Ya no son imágenes sin más, ahora son historias de gente que conozco.

Supongo que es como cuando la gente ve a un mendigo en su ciudad. La mayor parte de las veces todo el mundo los obvia, ni siquiera repara en ellos. Hacemos como que no los vemos. Cuando sí te das cuenta de su presencia, cuando te preguntas cómo vive, cómo ha llegado hasta esa situación, qué le deparará el futuro… ahí es cuando te afecta. Cuando uno piensa en esa persona es cuando se conmueve, cuando siente la necesidad de ayudarla.

Y supongo que lo que quiero es que la gente no se quede ciega de tanto hacer que no ve. Que aunque apartemos la mirada, siempre haya algo delante que nos recuerde que el mundo es injusto y que debemos hacer algo para cambiarlo. Que otro mundo es posible. ¿Por qué no?

Escrito por Enrique Torralbo durante el proyecto Maji ni Uhai.